« Ton père n’a pas laissé de testament », lança l’oncle Edward d’une voix rauque, tandis que deux gardes se tenaient derrière lui, les bras croisés. Favor serrait son cartable comme une bouée de sauvetage. Olivia, à peine 11 ans, restait pieds nus, ses sandales oubliées dans le chaos. Elle murmura en larmes : « Charles… où allons-nous dormir ce soir ? »
Il n’avait pas de réponse. Derrière eux, l’homme qui venait de ruiner leur enfance ajustait du bout des doigts son agbada brodée d’or en riant. « Beaucoup d’enfants trouvent leur chemin », dit-il, les repoussant comme des ordures. Puis il se tourna vers la maison – leur maison. Le portail claqua avec un bruit métallique. Brutal et définitif.
Lagos restait indifférente. Les vendeurs criaient leurs prix, les bus sifflaient et grinçaient, les mendiants traînaient leurs bidons en plastique entre les pare-chocs. Personne ne vit trois enfants debout sur le trottoir, sans aucun endroit où aller. Personne ne s’arrêta. Personne ne demanda rien.
Charles ramassa les deux sacs que les gardes avaient jetés à leurs pieds. Ils contenaient quelques vêtements, un vieux cahier et une photo de famille déchirée. Olivia sanglotait contre lui. Favor, silencieux, regardait la foule. Leur regard se croisa et, sans un mot, un pacte tacite se forma : ils survivraient.
Les premières nuits furent les plus dures. Ils dormaient sous des ponts, à l’abri des regards, grignotant les restes des marchés de rue. Charles devait apprendre à voler de petits repas pour ses frères et sœurs, mais il se promettait de ne jamais perdre son humanité. Il refusait de devenir comme ceux qui les avaient abandonnés.
Les années passèrent. Charles trouva un travail dans un petit atelier de réparation de téléphones. Favor était devenu débrouillard, capable de vendre presque n’importe quoi dans les rues pour quelques nairas. Olivia, malgré sa timidité, montrait un talent rare pour le dessin et la peinture, attirant parfois l’attention des passants généreux qui lui donnaient un peu d’argent.
Un jour, alors qu’ils avaient 25, 20 et 21 ans, une lettre inattendue arriva à l’atelier. Le sceau portait le nom d’Edward. Charles sentit son cœur s’arrêter. Ses mains tremblèrent alors qu’il brisait le cachet.
la suite pagr suivante
